雀兒喜吱吱

大雨沖刷小島南段，在短短兩天內，就下了一年份的雨量。瘋狂的雨滴擊碎表土、沖刷礫石、讓土壤灌飽了所有的縫隙，直到前所未有的臨界重量。  
   
在莫拉克颱風強襲小島南段大地之時，它卻很奇異地，放過了這個四面環山的北部盆地城市。  
   
這幾天，城裡偶然的小風小雨，沒有打壞人們逛街的興致。人們都戲稱這城市叫做「台北國」，這個充滿嘲諷意味的虛擬國家，依靠小島各地的農作、畜牧、工業供給，擁有最好的資源、最好的教育、最好的收入，與偶爾自恃甚高的眼光。  
   
在颱風來襲的這幾天，這城市彷彿真的從這小島一隅自立為國，過著與風雨中的南部截然不同的生活。  
   
風雨的觸手，沒有伸進這個小小的盆地，莫拉克颱風放過了「台北國」。然而，這一放，卻釋放了更龐大的政治土石流。  

正因為城裡風不強、雨不大，讓這座環山圍城裡的高官們，錯估了莫拉克的破壞力。  

當風雨開始放手，人們才發現，這個颱風的力量非同小可。許多親戚朋友聯絡不上了、許多的地方，都看不見陸地了。  

網路上開始回報各地的慘烈災情，有車子象船一樣漂流在水面上的，有養殖場的鱷魚在暴漲的水位中失蹤的，有整棟飯店樓房栽進水裡的，有整個村莊埋進了撲天蓋地土石流裡的。  

而同一時間裡面，圍城裡的官員們聚餐、理發、打電話上扣應節目，卻沒有發現圍城之外，遍地鬼哭神號，災民在短短的幾天內，嘗盡了天人永隔、舉世遺棄的痛苦。這群黑頭車、冷氣房裡的官員們，神經傳導像是雷龍一樣緩慢。  

這異常的遲鈍與混亂，終於引發各地媒體、輿論排山倒海的憤怒與批評。「救災體系混亂、中央政府當機」———談到這次風災，人們都義憤填膺，張嘴就是數落不盡的忿忿不平。  

圍城裡同樣自顧不暇。狀況不斷的公共交通設施，已經讓城裡的最高首長疲於奔命、滿臉豆花。貓空纜車地基鬆動、捷運內湖線變成詐胡線、年高德劭的新生高架橋，還用了紙黏土打石膏。  

大家都這麼調侃總是緊皺眉頭的首長：「市長臉上三條線，貓纜、內捷、新生高」。  

這個城市，總是急於用鎂光燈與鏡頭，塑造救世主般的英雄。我們急速地認識了一個一個劃過天邊的超新星。美麗可人如林志玲、奇跡美技如王建民、純真美好如瑤瑤、難以定義如慧慈、大義滅親如施明德、還有無數慷慨激昂的政治過客。  

我們見過城裡無數的選舉晚會。體育場裡萬頭攢動，人們揮舞著旗幟，高呼著令人驚心動魄的口號，彷彿要掙脫千年來被奴役的屈辱。  

我們也見過城裡連綿不斷的紅潮。彼時身穿紅色衣裳的人們，扶老攜幼，集中來到景福門前，彷彿數十萬個白血球與紅血球，把心中痛恨的貪瀆核心，一圈又一圈地包圍起來。  

這是一個愛也熾烈、恨也熾烈的城。人們在這時選出他們的救世主，也在這時推倒他們的救世主，也在這時囚禁欺騙他們的救世主。  

他們推倒一個偶像的速度，就跟建立一個偶像的速度一樣迅速。小林村的土石流，以SNG車強氣發射，劃過半個小島的天空，光速傳送到圍裡家家戶戶的電視畫面上。彷彿聞得到屍臭與泥漿的味道，而那引燃了人們憤怒的加速度。  

 終於，城裡的人們，發現了世界上沒有救世主。四面楚歌的官員們，坐困圍城，身在氣密窗緊閉的冷氣房中，鬆了鬆領帶，感覺到一種無處可逃的坐立難安。  

[這個城市，總是急於用鎂光燈與鏡頭，塑造救世主般的英雄。我們急速地認識了一個一個劃過天邊的超新星。美麗可人如林志玲、奇跡美技如王建民、純真美好如瑤瑤、難以定義如慧慈、大義滅親如施明德、還有無數慷慨激昂的政治過客。]


誠品 學 2009年08月刊